„Ljudi poput nas ne spavaju“, mrmlja ona ne skrećući pogled. „Samo čekamo jutro i molimo se da ništa ne naudi našoj deci.“

Omalo stvari porodice, pocepano ćebe, aluminijumski lonac, nekoliko pribora za jelo i svežanj rezervne odeće natrpani su u torbu prekrivenu prašinom, koju stavlja ispod glave noću da bi se zaštitila od lopova. Njena deca spavaju pritisnuta uz nju. Ona je njihov jedini štit.

Abidin svet je traka ispucalog trotoara duž prometnog puta sa četiri trake, okružena skloništima od plastične folije i desetinama drugih porodica koje tamo žive bez zidova ili vrata. Ova betonska staza je njen dom otkako je pre 30 godina stigla u Delhi sa majkom iz grada Dhubri u Asamu, i tu je rođeno troje njene dece.

Abida, koja sada ima 40 godina, odrasla je proseći u komšiluku i živela je sa majkom, koja je umrla pre tri godine. Policijski službenici i opštinske vlasti su ih često maltretirali, oduzimajući im stvari da bi očistili stazu, dok su ih stranci zlostavljali. Kada je imala oko 21 godinu, udala se za vozača rikše, nadajući se stabilnosti. On je pio, tukao ju je i na kraju je napustio nju i njihovo petoro dece.

 

Zimi drhte. Ponekad im nevladine organizacije donose hranu ili ćebad. Leti, vrućina ispod nadvožnjaka guši, a Abida pazi na zmije koje ponekad pronađu put do njihovog betonskog dela. Tokom cele godine suočavaju se sa uznemiravanjem od strane pijanih prolaznika i mora da pazi na moguće otmičare.

„Nema dobre sezone za ljude poput nas“, tiho kaže Abida.

Abida i njena deca počinju većinu dana tražeći novac od vozača na semaforima ili skupljajući ostatke hrane iz obližnjih restorana. Često preskače obroke kako bi njena deca mogla da jedu.

„Ako ima dovoljno samo za jedan tanjir, ide njima“, kaže ona, nameštajući šal. „Majka može ostati gladna; deca ne bi trebalo.“ Godine oskudnih obroka oslabile su njeno telo.

Kada doji svoje najmlađe dete, trogodišnju Soni, jedino mesto gde to može da radi sa malo privatnosti je u procepu između dva betonska stuba dok glasan saobraćaj i trubenje prolaze iznad njih.

 

Porodica koristi javni toalet, koji košta 10 rupija (0,1 dolar) po osobi. Kada ne mogu da priušte naknadu, odlaze na obližnje polje ili se kriju iza zida. „Nema više dostojanstva“, kaže Abida. Javni tuševi naplaćuju 20 rupija (0,20 dolara) po osobi. Kada nemaju novca ili su redovi toliko dugi da na kraju odustanu od čekanja, Abida briše lica svoje dece vodom i naborima svog sarija.

Nakon zalaska sunca, ona briše prašinu, plastične flaše i ostatke hrane sa betona i raširi tanki čaršav da ona i deca spavaju na njemu.

Noći su najteže. Abida spava poluuspravno, sa glomaznom torbom ispod glave, držeći Soni uz grudi, petogodišnjeg Hamira i sedmogodišnju Rošni sklupčane oko njih. „Brojim im udisaje“, šapuće. „Uvek se plašim da bi ih neko mogao odvesti.“

Oko 5 sati ujutru jednog hladnog novembarskog jutra 2023. godine, Abida i njena deca su spavali, umotani u tanko ćebe, kada je u njih udario automobil koji je jurio velikom brzinom.

„Kada sam otvorila oči, sve je bilo prašina, krv i vrisak“, kaže ona. „Moje dvoje dece, Sonja i Amir, bili su zgnječeni preda mnom.“

Tela petogodišnje Sonje i sedmogodišnjeg Amira bila su zarobljena ispod vozila. „Sakupila sam njihove delove svojim rukama“, kaže ona, pritiskajući ruku na čelo kao da pokušava da odagna sećanje. „Vrištala sam u pomoć, ali je bilo prekasno.“

Abida se seća kako je stajala smrznuta u mestu, krv je bila na rukama, telo joj se treslo. „Samo sam ih stalno gledala, misleći da možda dišu“, tiho se seća. „Možda sam pogrešila. Možda će se probuditi.“

Abida je kasnije od prolaznika i policajaca čula da je petoro ljudi u autu pilo. „Ljudi su mi rekli da je miris alkohola bio jak“, tiho kaže. „Možda su zato izgubili kontrolu.“

Abida je pratila kola hitne pomoći u rikši do bolničke mrtvačnice. Satima je ćutke čekala da poslednji put vidi svoju decu. Onda je otišla, znajući da nema gde da ih sahrani. „Još uvek svake noći čujem taj zvuk, tresak, vriske“, tiho dodaje, držeći Soni blizu svojih grudi.

„Zaspali bi držeći mi prste u krilu“, seća se, smirujući dah i gledajući u svoje ruke.

„Od tog dana se osećam depresivno, kao da mi je deo tela oduzet.“

Abida i njena porodica nastavljaju da žive na istom trotoaru gde su joj deca ubijena jer nemaju gde drugde da odu.

„Kakav dom imamo?“, pita ona. „Nemamo zemlju u selu, nemamo posao ovde. Ako se preselimo, policija nas tera. Ovaj put je jedino mesto gde nas ne teraju.“

Na hladnom povetarcu pre izlaska sunca, Abida sedi umotana u izlizani šal, Soni joj leži u krilu. Rošni naslonja glavu na majčino rame, a Hamir posmatra kako opštinski radnici čiste trotoare. Abida trlja njihove ruke među dlanovima da ih zagreje.

Prolazi kamion koji juri, a deca se trzaju.

„Ništa se neće desiti“, mrmlja ona, ljubeći Rošnine ruke.

Kako pada veče, Abidina deca trče okolo smejući se, prilazeći automobilima po novčiće i kekse. Ali kada se vrati mrak, strah i nemir ponovo preuzimaju kontrolu. Noću, Abida posmatra put dok se njena deca koja spavaju drže za nju. Ponekad se probude plačući kada vozilo projuri.

„Kada kamioni trube, moja deca se probude vrišteći“, kaže Abida. „Buka nikada ne prestaje.“

Abida se moli da trotoar ne bude budućnost njene dece i da će imati obrazovanje.

„Izgubila sam dvoje dece, ali moram da živim za troje koje je ostalo“, kaže ona drhtavim glasom. „Učiniću sve da budu bezbedni.“

Noću, dok saobraćaj tutnji iznad glave, Soni se trza i budi i drži se za majčinu bluzu. Abida je privlači uz sebe i tiho pevuši dok devojčica ponovo ne zaspi, a Roši i Hamir spavaju pored njih.

U gradu koji im ništa nije dao, Abida ne može da obeća svojoj deci bezbednost ili san, već samo svoje prisustvo. Na ovoj betonskoj traci, njena ljubav je jedini dom koji njena deca poznaju.

Ova priča je deo mini-serije „Majčinstvo na marginama“, koja istražuje kako se pet žena širom sveta bore sa nemogućim okolnostima kako bi odgajale svoju decu.

Simptom/Aljazeera